我三十八岁，老公出差第三十一天，家里还是我一个人。那天晚上十一点四十七分，我把手机扣在餐桌上，屏幕朝下，像扣住一只烫手的碗。厨房水龙头滴了一下午，滴答，滴答，每一滴都砸在我太阳穴上。我拿扳手拧过，拧不动，垫圈老化了。我给老公发微信：“水龙头还是漏，你什么时候回来？”他回得倒快：“在陪客户，明天说。”明天，明天，他这一个月说了二十八个明天。 我不是没正经事干。白天在商场三楼女装区站柜，从早上十点站到晚上九点，脚后跟裂的口子贴了创可贴又磨开。晚上回来给儿子检查作业，他三年级，数学题我还能对付。等他九点半上床，我把客厅灯关了，只留厨房那盏小的，坐在餐桌前算账。房贷六千三，车贷两千八，儿子托管班一千五，我妈降压药两百多，水电燃气物业费加起来七百。我工资底薪三千二，提成看天吃饭，上个月卖了四万二的货，提成一千六百八。老公在建筑公司做项目经理，说今年行情差，工资拖了两个月没发全。他出差前给我转了三千，说：“你先顶着，回来报销。” 我顶着。我顶了一个月。冰箱里剩半棵白菜，三个鸡蛋，一袋榨菜。我晚上煮了挂面，滴了两滴香油，坐在餐桌前吃。手机响了，是楼下邻居王姐：“小陈，你家阳台又滴水了，我家晾的被子都湿了。”我放下筷子去阳台看，洗衣机排水管不知什么时候脱了，水漫了一地。我拿拖把拖，拖到一半蹲在地上哭了。哭完站起来，把管子插回去，用胶带缠了两圈。胶带是儿子手工课剩的，上面印着卡通猫。 十一点五十，我翻手机通讯录。老公的微信置顶，上一条是我发的：“你到底哪天回？”他没回。我往上翻，翻到三天前，我发了一张儿子作业本的照片，他回了个“大拇指”表情。再往上，五天前，我发：“妈血压又高了。”他回：“知道了。”再往上，一周前，我发：“我好像感冒了。”他回：“多喝水。”我把手机扔沙发上，去洗澡。热水器打不着火，电池没电了。我裹着浴巾去厨房翻电池，翻出一板七号的，装上去，啪，蓝火苗蹿起来。我站在花洒底下冲，水忽冷忽热，像这一个月里我所有想说的话，堵在嗓子眼，最后变成一声叹气。 洗完澡出来，手机屏幕亮了。一条微信，来自“李哥—建材”。我盯着那五个字看了很久。李哥是老公的供应商，来过家里两次，一次送中秋月饼，一次送年底对账单。他四十五六，头发有点秃，说话慢悠悠的，每次来都带一箱水果。老公说这人靠谱，账期给得宽。上个月老公出差前，李哥来家里拿一份签字文件，我穿着家居服给他倒茶，他多看了我两眼，说：“小陈，你最近瘦了。”就这一句。我当时没往心里去。 现在他发来：“睡了吗？你老公托我办的事，有点眉目了。”我手指悬在屏幕上，打了两个字：“没睡。”发出去就后悔了。他秒回：“方便接电话吗？”我盯着那四个字，客厅里只有冰箱嗡嗡响。儿子房间门关着，他睡熟了，偶尔翻个身，床板吱呀一声。 我拨过去。李哥接得很快，背景里有电视声，像是体育频道，解说员在喊“好球”。他说：“小陈，你老公那笔材料款，甲方一直卡着。我托人问了，下周三之前能批。”我说：“谢谢李哥。”他说：“谢什么，应该的。你一个人在家，还好吧？”我说：“还好。”他说：“你声音听着不对。”我说：“感冒了。”他顿了顿，说：“我就在你们小区旁边那个茶馆跟人谈事，刚结束。你要是方便，我顺路把对账单给你送上去，你签个字，明天我直接走流程。” 我看了眼时间，十二点零七分。我说：“太晚了，明天吧。”他说：“明天一早我就去工地，怕耽误你老公的事。”我捏着手机，浴巾底下皮肤起了一层鸡皮疙瘩。我说：“那……你放门口吧，我一会儿拿。”他说：“行，我五分钟到。” 我挂了电话，回卧室套了件T恤和运动裤，没穿内衣。头发还滴着水，我用毛巾胡乱擦了擦。镜子里的我，眼角有细纹，嘴角往下撇，像一条绷了太久的皮筋。我走到门口，从猫眼往外看。楼道灯亮着，电梯数字从1跳到12，停了。李哥走出来，手里拿着一个牛皮纸袋。他穿一件深蓝polo衫，肚子微微凸，站在门口没敲门，低头看手机。 我开了门。他抬头，笑了一下：“这么快。”我把门只开了一条缝，伸手去接纸袋：“给我吧。”他没递，说：“你签个字，就最后一页。”我侧身让他进来，他换鞋的时候我闻到一股酒味，不重，混着茶香。他坐在餐桌前，把纸袋拆开，抽出对账单，翻到最后一页，指给我看：“这儿，签你老公名字就行，他授权过的。”我拿起笔，签了。笔尖在纸上沙沙响，像老鼠啃东西。 他收好文件，没急着走。他看了看餐桌上的挂面碗，又看了看我：“你就吃这个？”我说：“懒得做。”他站起来，走到冰箱前，拉开看了一眼：“空了。”我说：“明天买。”他关上冰箱门，转过身，离我不到一步远。他比我高半个头，我能看见他下巴上没刮干净的胡茬。他说：“小陈，你老公这趟出去，是不是外头有人了？” 我脑子嗡了一声。我说：“你瞎说什么。”他掏出手机，翻了几下，把屏幕转过来。是一张照片，老公和一个女的在餐厅，女的年轻，长头发，穿一件米色风衣。照片角度是偷拍，有点糊，但老公