文｜老达子 本文共2862字，阅读时长大约6分钟 前言 “名不正则言不顺”，这句话说的不只是治国，有时候也适用于一个称谓。 称谓这件事，在外交上从来都不是小事。叫谁什么名字，里面装的是权力关系，装着历史记忆，有时候还装着某种不便明说的政治态度。 今天的中国，在官方文件、外交场合、新闻报道里，统一把日本的最高统治者称为天皇。 而韩国，在国内媒体和很多官方场合，坚持叫日王——翻成中文，就是日本的王，而不是皇。 两个相邻的国家，面对同一个词，做出了完全相反的选择。 天皇这两个字，究竟从哪里来？为什么古代中国从来不用？近代什么时候开始用？中国为什么没有像韩国一样废掉它？ 捋清楚这几个问题，这个词背后藏着的东西就出来了。今天老达子就来跟大家聊聊这两个字的来路～ 公元674年，唐高宗换了个称号，日本也换了 天皇这两个字，在中国出现得很早。《史记》里记着，秦始皇统一天下议帝号的时候，博士们搬出上古传说：古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。博士们建议秦王称泰皇，秦王把泰字去掉，配上古帝号，定成了皇帝。天皇在这场朝堂讨论里，是个落选的名号。到了后来，道教又把北极星神尊为天皇大帝，那就更是神学世界的产物了。 但公元674年，唐高宗李治做了一件有点出人意料的事。他给自己上了个新尊号，叫天皇，皇后武则天跟着称天后。改号的考量不止一层，既要跟先帝先后的旧称避开，也给武则天以天后身份参政搭了台。而唐朝皇室崇信道教，天皇这个尊号一出来，就跟道教的天皇大帝撞了个正着，世俗皇权借了神明的势。这是历史上少数几次中国最高统治者使用天皇称号的例子。 差不多同一时间，日本那边的君主也称起了天皇。 学界普遍认为，日本正式把最高统治者称为天皇，是从天武天皇时期开始的，时间大约在公元673年到686年之间，和唐高宗称天皇几乎重叠。 是巧合还是借鉴，学界到现在也没有定论。飞鸟时代到奈良时代，日本和唐朝往来非常密切，制度、文字、礼仪、建筑，几乎照单全收。可偏偏在天武天皇在位那十几年，两国的官方往来是断的，上一回派遣唐使还是669年的事，下一回要等到702年。所以也有学者认为，日本这个称号是从本土的王权神话里长出来的，跟中国的天子、皇帝概念混着酿出来的，不是照抄唐朝。 这里要说明一点：日本对华的国书，长期只求对等，现存的遣唐文书里，对外反而是回避用天皇的。但在自己家里，这两个字用得理直气壮——中国皇帝叫皇帝，日本君主叫天皇，天在皇前，字面上就不吃亏。 那枚金印上刻的是“汉委奴国王” 然而，古代中国从来没有接受日本的这套自我命名。 汉光武帝时期，倭奴国派使来朝，汉朝赐给它一枚金印。这枚金印后来在1784年于九州出土，引来历史学界反复考证。金印上刻的五个字，是“汉委奴国王”。 王，不是皇，更不是天皇。 这套逻辑延续了一千多年。汉朝册封过倭奴国王，曹魏册封过亲魏倭王；到了没有册封关系的朝代，正史里提到日本君主，也只写个王字。有册封的场合，中国给的封号从来没越过王这一级。 明朝这里有一段很值得说的历史。 足利义满是室町幕府的第三代将军，掌握日本的实际权力，天皇则早已成为虚位君主。1401年，足利义满又一次向明朝派出使节。二十一年前他试过一回，拿的是征夷将军的名义，明太祖嫌他文书口气太大，把贡退了回去。这回不一样，递上的是正式表文，请求通商。1403年，明朝已经换了皇帝，他派来的使节在表文里署名“日本国王臣源”，新登基的明成祖顺势册封他为日本国王，勘合贸易随之开启。 这里有个让很多人吃惊的地方——足利义满接受的，是日本国王的封号，而不是日本国天皇。 掌握实权的幕府将军，自愿在称谓上降了一格，换取贸易利益。 这段历史说明，古代中国在东亚秩序里的逻辑是非常清晰的：只要和我打交道，就只能用王的名义，不管你内部怎么自称。 天皇这个词，在整个古代中国的外交文书里，几乎看不到。 1871年谈判桌上，皇字究竟能不能用 转折来自19世纪。 1871年，明治政府成立刚满三年的日本，派出使节与清朝谈判《中日修好条规》。这是两国近代意义上最早的正式外交条约，谈判过程并不顺利。 日本方面坚持，条约文本里必须使用天皇的字样，以体现日本君主的尊严。清朝这边强烈反对，认为皇字是中国皇帝的专属标志，日本没有资格使用。双方为此谈了很长时间。 最终，各让一步。 条约的中文本里，两边君主用的是同一个词：清朝皇帝是大清国大皇帝，日本君主是大日本国大皇帝。天皇两个字，被挡在了条约文本之外。 看清楚这个细节：清朝宁可让日本君主跟自己并称大皇帝，也不肯让天皇二字上纸面。因为在当时的观念里，大皇帝只是个对等的外交头衔，而天皇是另一套天下秩序里的词。 1894年，甲午战争爆发。1895年，中国战败，签下《马关条约》。就算打到这个份上，条约中文本里日本君主还是大日本帝国大皇帝，天皇依然没出现。 战场上的账，清政府输得干干净净；纸面上的这个字