半夜十二点，手机在床头柜上震得嗡嗡响。 我摸黑接起来，侄女小敏的声音压得极低，像是怕被人听见。 “姑，你睡没？ 我跟你说个事，你千万别跟别人说是我告诉你的。 ” 我在社保局窗口干了八年，这种事见太多了。 小敏顿了顿，嗓子发紧：“有钱就交灵活就业，没钱就交城乡养老，千万别断。 断一年，以后少拿一大截。 ” 我坐起身，后背贴着冰凉的床头板。 窗外楼下烧烤摊还在叮当响，油烟味顺着窗缝钻进来。 “你哥那个社保，是不是断了？ ” 我没吭声。 我哥在工地上干了十几年，去年从架子上摔下来，腰不行了，包工头给了两万块钱就把他打发了。 社保从那时候就断了，他自己说不要了，反正也活不到领钱那天。 小敏说：“姑，我不是吓唬你。 上个月局里开会，说以后补缴政策要收紧。 现在断了还能补，过了今年，想补都补不了。 你劝劝我哥。 ” 电话挂了。 我翻来覆去睡不着，把手机屏幕划亮又按灭。 三点多的时候，隔壁装修的电钻声没响，倒是楼下送牛奶的三轮车哐当哐当过去了。 第二天一早我去菜市场，鸡蛋涨到五块八一斤，我挑了六个。 卖鸡蛋的老刘说：“大姐，你哥那个腰咋样了？ ” 我说还那样。 老刘叹口气，说工地上摔的，谁管你。 我提着鸡蛋去我哥家。 门没锁，推门进去，嫂子正蹲在地上给我哥擦身子。 屋里一股红花油味儿，电视开着，放的购物频道，主持人扯着嗓子喊“只要九十九”。 我哥趴在床上，后腰垫着个旧枕头，那枕头还是我妈活着时候缝的，荞麦皮的，洗得发白。 嫂子抬头看我一眼，眼圈发青。 “来了。 ” 我把鸡蛋放桌上。 桌上摆着一碟咸菜，半碗剩粥，苍蝇嗡嗡绕。 我哥侧过脸，嘴角扯了扯：“妹，你坐。 ” 我坐下来，不知道咋开口。 嫂子端着盆出去倒水，我听见她在厨房里摔了一下盆沿，声音很响。 “哥，你社保的事——” “别提了。 ”我哥把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“一个月一千多，我拿啥交？ 我这腰，站都站不起来，你让我上哪弄钱？ ” “小敏说现在还能补——” “小敏在社保局上班，她懂个屁！ ”我哥猛地抬头，脖子上青筋暴起来，“她坐办公室吹空调，她知道我咋过的？ 你问问你嫂子，这个月买药花了多少钱？ 一千二！ 我拿啥交社保？ ” 嫂子从厨房探出头，手里攥着抹布：“你嚷嚷啥？ 你妹不是为你好？ ” “为我好就别说这些没用的。 ”我哥又趴回去，后脑勺对着我，“我活到哪天算哪天，不指望那个。 ” 我坐了一会儿，走了。 出门的时候嫂子追出来，塞给我一兜子土豆，说是她娘家地里种的。 我接过来，土豆上还带着泥。 “你哥心里烦，”嫂子搓着手，手指头裂了口子，贴着一块脏兮兮的创可贴，“你别往心里去。 ” 我说我知道。 从那天起，我开始留心社保的事。 早上送完孙子上学，我就去社保局门口转悠。 大厅里排队的人多，我混在里面听。 有个穿工装的男人跟窗口吵，说他交了十二年，现在想补三年，窗口小姑娘说补不了，系统关了。 男人拍着玻璃喊：“凭啥？ 我钱又不是假的！ ” 保安过来把他劝走了。 男人蹲在门口台阶上抽烟，抽完一根又一根，烟屁股扔了一地。 我过去问他：“大兄弟，咋回事？ ” 他抬头看我，眼睛红红的：“大姐，我跑外卖的，去年出了车祸，断了八个月。 现在想补，说政策变了。 我交了十二年啊，再交三年就能领钱了。 现在全完了。 ” 他站起来，拍拍屁股上的灰，走了。 我站在社保局门口，太阳明晃晃的，照得人眼晕。 晚上我给小敏打电话，问她到底咋回事。 小敏说：“姑，我给你说实话，你别往外说。 上面给的压力大，养老金缺口大，以后补缴只会越来越难。 现在断了的，能补赶紧补。 ” 我说你哥那情况你也知道。 小敏沉默了一会儿：“姑，我知道。 可我帮不了他。 我只能告诉你，千万别断。 断了，以后老了，一分钱都没有。 ” 事情出在半个月后。 那天我去看我哥，刚走到楼下就听见吵。 我哥站在单元门口，一只手扶着墙，另一只手指着嫂子。 嫂子坐在地上，膝盖磕破了皮，旁边散着一地土豆。 “你偷我钱！ 你偷我钱去给你弟！ ”我哥嗓子都劈了。 嫂子哭得满脸是泪：“我弟要结婚，女方要八万八彩礼，我妈都给我跪下了，我能咋办？ ” “那是我的救命钱！ 那是我的社保钱！ ” “你社保社保，你就知道社保！ 你腰都这样了，你交了社保能咋？ 你能活到领钱那天？ ” 我哥身子晃了晃，一屁股坐在地上。 邻居围了一圈，没人上去劝。 三楼窗户开着，一个老太太探出头看，嘴里嗑着瓜子。 我把我哥扶起来。 他胳膊烫得吓人，一摸额头，发烧了。 我喊嫂子，嫂子从地上爬起来，脸上泪还没干，转身就往楼上走。 “嫂子！ ”我喊她。 她站住了，没回头。 “我回娘家。 这日子，过不下去了。 ” 她走了。 我把我哥弄上楼，给他喂了退烧药。 他躺在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，嘴里翻来覆去念叨：“八万八，八万八……” 我知道那八万八是他这些年攒的，放在床底下的铁盒子里。 嫂子全拿走了。 我