手机在床头柜上震动的时候，我正给唐斌擦身子。他刚刚能自己坐起来，但还是虚得厉害，整个人瘦了一圈。 我瞥了一眼屏幕，是唐莉。 接了电话，那边就传来哭声：“嫂子，我那套商铺租约怎么没了？” 我没说话，手里的毛巾继续擦着唐斌的手臂。 他又催了一句：“嫂子，你听到没有？租约没了！人家说房子换主了！” 我慢慢放下毛巾，看着窗台上那盆快枯死的绿萝。 “ 知道了。 ”我说。 “知道了是什么意思？你得给我查清楚啊！” 我终于转过头，看着手机屏幕：“不用查。是我办的。” 电话那头突然安静了。 唐莉以为，那套商铺是她的。 可那套商铺，从一开始，就不是她的。 01 唐斌出事是在夏天。 那天我正蹲在菜市场挑西红柿，手机响了。是交警打来的，说唐斌在高速上出了车祸，让我赶紧到医院。 我拎着半袋西红柿，拦了辆出租车，一路上手都在抖。 到了医院，医生让我签病危通知书。 我握着笔，手抖得写不出字。护士在旁边等我，急得直跺脚。我深吸了口气，硬是把自己的名字写上了。 唐斌被推进手术室的时候，我蹲在走廊的墙角，抱着那袋西红柿。 后来我才知道，他是疲劳驾驶。那段时间他接了个大单子，天天跑工地，一个月跑了快八千公里。出事那天，他已经连续开了四个小时没休息。 手术持续了七个多小时。 我坐在手术室外的椅子上，一动没动。手机响了不知道多少次，我一个都没接。 等唐斌从手术室推出来的时候，我看到他头上缠满了纱布，脸上都是管子，整个人瘦得脱了形。 医生说他颅内有出血，情况不乐观，先送ICU观察。 我跟着担架走到ICU门口，护士拦住了我。我站在玻璃门外，看着护士们把唐斌身上插满了管子，然后拉上了帘子。 那天晚上，我一个人坐在ICU门口的走廊上。椅子是硬塑料的，坐得屁股疼。隔壁床家属递给我一盒方便面，我泡了，却一口都吃不下。 我掏出手机，翻了半天通讯录，终于拨了婆婆的电话。 响了六声才接。 “妈，唐斌出事了。” 电话那头沉默了好几秒，才传来婆婆的声音：“出什么事了？” “车祸，现在在ICU。” “严重吗？” “医生说还在危险期。” 婆婆叹了口气：“我这腰不好，走不动。你妹妹夏夏在外面出差，也回不来。你一个人先撑着吧，等唐斌好点了，我们再去看。” 我张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。 挂了电话，我坐在那儿，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在手机上。 那是我第一次哭。 也是最后一次。 后来我才知道，唐莉那时候根本没在出差。她在泰国旅游，朋友圈发了一堆自拍，是我半夜刷手机看到的。 我没去找她理论。 没意思。 唐斌在ICU躺了整整十五天，才转到普通病房。 转出来那天，医生跟我说，他脑袋里那块淤血吸收得还可以，但人什么时候能醒来，说不准。 我问医生，能不能出院。 医生说可以，但得有人二十四小时照顾。 我请了假，把家里收拾出一间屋子当病房，买了气垫床和护理床，又买了一堆护理用品。 唐斌出院那天，是我扶着他坐轮椅的。他软塌塌地靠在轮椅上，眼睛闭着，像个活死人。 护士帮我把轮椅推到门口，交代了一些注意事项。 我推着轮椅，一步一步往前走。夏天的太阳毒得很，晒得我头皮发烫。 到家的时候，我把他扶到床上。他比我重三十斤，我硬是一个人把他弄上去了。 那段时间，我不知道是怎么熬过来的。 每天凌晨五点起床，给他翻身、擦身、喂流食。隔两个小时得翻一次身，怕长褥疮。晚上我也睡不踏实，闹钟定好时间，准时起身。 第九天的时候，我发现他屁股上长了个小块褥疮。 我吓得不行，赶紧去药店买了药膏，每天给他擦三遍。后来又买了个气垫床，褥疮才慢慢好了。 那一个月，我瘦了差不多十斤。原本还有点肉的脸，凹进去了。 我妈打电话来问情况，我没敢说实话，只说没什么事。 我弟打电话来说要来看看，我说不用，你姐夫已经好多了。 其实我不是不想让他们来。 是怕他们看到我的样子，心疼。 唐斌卧床第二十天的时候，汤小燕终于来了。 她是唐斌的姐姐，嫁到外地。那天她带了两个橘子，一箱牛奶，在唐斌床前坐了十分钟就走了。 临走的时候，她拉着我的手，说了句：“辛苦你了。” 我点点头，没说话。 她走了之后，我看着床头柜上那两个橘子，笑了笑。 那箱牛奶，我后来没喝。因为保质期还有三天就过期了。 我蹲在厨房，把牛奶倒进水池，一盒一盒地冲干净，然后把空盒子扔进垃圾桶。 那天晚上，我坐在唐斌床边，看着他紧闭的眼睛，突然在想：如果这辈子他就是这个样子，我该怎么办？ 我想了很久，还是没想出答案。 最后我叹了口气，给他翻了身，把尿垫换了，又给他擦了脸。 第二天下午，唐莉终于打了个电话。 “ 嫂子，唐斌怎么样了？ ” “还是老样子。” “那你多费心，”她语气很轻松，“我这边工作忙，一时半会儿回不去。” 我问她：“你什么时候有空回来看看？” 她顿了一下：“等忙完这阵子吧。” 我“嗯”了一声，挂了电话。 晚上刷手机，看到她新发了朋友圈。一张海边的照片，配文是“一个人的世界，真好”。 我看着那