会议室的空调开得太低，我后脖颈子一阵阵发紧。 吕永利把一摞纸拍在桌上，纸角扫过我的茶杯，茶水晃出来，洇湿了桌面。 他指着我说，苏文，八十万，你认不认。 满屋子人全看过来。 我盯着那串卡号，尾号731，跟我的工资卡只差一位。 昨天下午我刚在银行把那张冒名卡注销，回单还在兜里，硬邦邦硌着大腿。 吕永利笑了一下，说销了卡也没用。 梁宏毅脸色铁青，谢佳怡站在门口不敢进来。 我张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。 01 半年前那个下午，吕永利从财务主管办公室搬出来，纸箱子搁在走廊地上，里面的计算器、订书机、喝了一半的茶叶罐，零零碎碎。 他蹲在那儿一样样往箱子里捡，路过的人都绕着他走。 我站在自己工位旁边，手里攥着梁宏毅刚签的任命书，不知道该不该过去搭把手。 吕永利抬头看了我一眼，那眼神不凶，甚至带着点笑，可我就是觉得后脊梁发凉。 他说，苏文，你坐我那把椅子，腰不疼吧。 我说，吕主管，我……他摆摆手，抱着箱子往电梯口走，脚步不快不慢，皮鞋跟敲在地砖上，哒，哒，哒。 吕永利走了一个礼拜，我把他的旧账翻出来对。 公司账面上有笔三十万的坏账，挂在一家早就注销的皮包公司名下，凭证后面只签了吕永利的字。 再往前翻，类似的还有两笔，一笔二十万，一笔十五万，加起来六十五万。 我盯着那几张泛黄的纸看了很久，拿不准该不该往上报。 晚上回家，徐桂平在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，我坐在餐桌前发呆。 她端菜出来，看了我一眼，说，又加班？ 我说，没有，翻旧账。 她把围裙解下来，说，翻出事了？ 我摇摇头。 那晚我没睡好，梦里全是吕永利蹲在地上捡东西的背影。 第二天我把坏账的事跟梁宏毅说了。 他坐在老板椅里，手指头敲着桌面，敲了七八下，才开口。 他说，苏文，公司这两年不容易，有些事过去就过去了，你刚上来，先把眼前的事做好。 我说，那这些账……他打断我，说，放着吧，别动。 说完拿起电话打给客户，声音立刻变得热络。 我站在那儿，手里还攥着那几页凭证复印件，站了一会儿，转身出去了。 从那以后我再没提过坏账的事，可心里一直搁着，像鞋里进了粒沙子，不硌脚，但总在那儿。 吕永利被降职后没离开公司，梁宏毅让他转做顾问，说是顾问，其实就是挂个名，工资砍了一半。 他偶尔来公司，总挑下午快下班的时候，跟这个聊两句，跟那个递根烟。 有回我在走廊碰见他，他靠着墙，手里转着打火机，说，苏文，最近银行跑得勤啊。 我说，办点私事。 他哦了一声，打火机啪地合上，转身走了。 我站在原地，总觉得他那句话不是随便问问。 真正让我心里发毛的是上个月的事。 蔡永刚来公司对账，他是我们最大的供应商，一年几百万的货款从他那儿走。 那天他在财务室坐了一下午，跟谢佳怡对完账，走的时候特意绕到我桌前，拍了拍我肩膀，说，苏主管，以后多关照。 他手劲大，拍得我肩膀往下沉了一下。 我说，蔡老板客气。 他笑笑，露出一颗金牙，那笑容说不出的别扭。 他走后，谢佳怡小声跟我说，苏主管，蔡老板刚才问我，你的银行卡号是不是尾号731。 我一愣，说，他问这个干什么。 谢佳怡说，我也不知道，我没告诉他。 我心里咯噔一下，但没往深处想。 那段时间徐桂平总说我气色不好。 她退休后在家闲不住，白天去社区帮忙，晚上回来做饭收拾，日子过得规律。 儿子苏国源在银行上班，每天穿得板板正正出门，晚上回来就钻进自己屋里打游戏。 一家三口日子过得平淡，没什么波澜。 可那几天我总觉得有什么事要发生，说不上来，就是心里不踏实。 晚上躺在床上，听见窗外风吹树叶的沙沙声，翻来覆去睡不着。 徐桂平被我吵醒了，迷迷糊糊说，你最近怎么了。 我说，没事，睡吧。 她翻个身又睡着了，我睁着眼一直到后半夜。 02 那个礼拜三上午，我去银行办工资卡换卡。 苏国源就在这家支行上班，我本不想找他，怕影响他工作，可柜员说换卡必须本人来，我就排了号。 轮到我的时候，柜员是个小姑娘，对着电脑敲了几下，忽然停住了。 她抬头看了我一眼，又低头看屏幕，再抬头，说，苏先生，您名下有一张卡，尾号731，您知道吗？ 我愣了一下，说，什么卡？ 她说，半年前开的，您本人开的。 我说，不可能，我就一张工资卡。 她把屏幕转过来给我看，上面清清楚楚，我的名字，我的身份证号，开卡日期是半年前，卡号尾号731。 我当时就懵了。 那张卡的尾号跟我的工资卡只差一位，我的工资卡尾号是730。 我问柜员，这张卡在哪儿开的。 她说，就是本行开的，有影像记录。 我说，能不能调出来看看。 她说，需要本人持身份证申请。 我掏出身份证递过去，她操作了一会儿，说，影像需要后台调，今天看不了，您明天再来。 我坐在银行大厅的椅子上，脑子里乱成一锅粥。 旁边有人排队，有小孩在哭，有柜员在喊号，声音嗡嗡的，像隔了一层水。 我掏出手机想给徐桂平打电话，拨了号又挂了。 说什么呢？ 我自己还没弄明白。 那天下午我请了半天假，又去了银行。 这回苏国源看见我