Kongada 《盒子里的羊》是烂片吗？看到这部电影的评分，不禁陷入沉思…… 是枝裕和拍电影三十多年，家庭一直是他最重要的母题。 《如父如子》质疑血缘的优先权，《小偷家族》让六个完全没有血缘关系的人，组成了一个比很多正常家庭更亲密的共同体，《掮客》则把类似的提问搬到了韩国的弃婴收容系统。 他的每部新片都在放宽家人的准入门槛，到《小偷家族》拿下金棕榈的时候，这个命题差不多已经被他推到了极限位置。 《盒子里的羊》必须更换方向了，但他换的方式和大部分人理解的不太一样。表面上看，它做的事情是把过去讲的非血缘升级到非人类。如果命题仅止于此，那它只是《小偷家族》的变体，或者说升级版，但是枝裕和这次想做一件更复杂的事。 影片讲的是，小男孩翔两年前在一次铁路道口事故中死亡，他的母亲音音是建筑师，父亲健介经营一家继承自父辈的工务店，两个人的职业都和建造有关。有一家REbirth公司，可以帮这对父母重新「建造」一个儿子。 公司按照他们提供的照片、录像、记忆数据，生成了仿生人翔的外表。这是一种投射行为，就跟现实中的父母一样，他们也会把自己的期待和情感，通通投射到孩子身上，区别在于，这种投射通常是隐性的，会被孩子自己的反应打断和修正。而REbirth做的事情，是去掉了这层摩擦和消化的过程，把父母的投射直接写进孩子的程序。 这个片名来自《小王子》。飞行员画不出王子满意的羊，最后画了一个盒子，告诉他羊在里面。王子反而高兴了，因为他可以自己想象那只羊的样子。 电影里有一场戏，仿生人翔在读《小王子》，他无法理解为什么盒子里明明什么都没有，却可以说里面有羊？ 对音音和健介来说，仿生人翔就是那个盒子，足够空白，他们可以把自己需要的东西想象进去。而翔的困惑在于，他无法理解人类为什么可以对着一个空的盒子产生情感。 这种不对称在前半段构成了最好的几场戏。音音几乎立刻接受了仿生人翔，把他当成自己的孩子。她需要这样做，因为她心里一直放不下一句话。她曾经对真正的翔说过，我不想当你妈妈了，翔死后，这句话让她耿耿于怀。 这种创伤还有更深的一层。音音自己小时候就经常被母亲用我不当你妈妈了来威胁，她成年后又把同样的话说给了自己的孩子。是枝裕和在采访中说过，音音痛苦于已经说出口的话，健介相反，他痛苦于没有说出口的道歉。两种悔恨不太一样，而他们又难以开口分享这一点。 健介一开始拒绝让仿生翔叫自己爸爸，但有一场戏，两个人翻看图画书，翔指出真正的翔画过的一列火车，接着两人开始互相报火车站名，击掌。那是健介在整部电影里最快乐的时刻，但紧接着他就冲出门在街上跑，嘴里反复念机器、Roomba、Roomba。是枝裕和说他拍完击掌才决定补写奔跑那段，因为他觉得非加不可，健介承受不了自己对一台机器产生了父爱。 关于翔的死亡，健介一直怀疑存在一个把翔带到铁路附近的陌生男子，所以这是事故还是事件，成了他无法放下的执念。有一场戏，他带仿生人翔去水族馆，发现翔居然认出了真正翔幼儿园时代的朋友，于是误以为仿生翔也许保存着某种连父母都不知道的残存记忆。 他把翔带回事故现场，追问他是否记得那个陌生男子。翔告诉他，自己认识幼儿园同学只是因为父母上传过毕业合影。那些记忆是数据，那个陌生男子不在数据里面。健介脸上的希望在几秒之内抽空了。这场戏为什么十分残忍，因为一个父亲把自己消化不了的愧疚和执念，塞给了一个被制造出来充当儿子的机器，而机器恰好在这个点上暴露了它不是儿子。 另一场戏和音音的工作有关。音音是一个坚持用实体模型工作的建筑师，她会保留设计过程中不同阶段的模型，对她来说那些没有抵达最终答案的中间状态，也是思考的一部分。翔准备动她一个旧模型，音音拦住他，说自己不追求立刻得到正确答案，她享受在不同想法之间挣扎的过程，翔完全听不懂。 是枝裕和的意思是，参与过程本身有没有价值，这一点构成了人类和仿生人之间的一条分界。但这条线在电影后面没有被继续发展，它被淹没在过于拥挤的叙事里。 叙事的拥挤和随意转折，是影片的大问题。 电影后半段就发生了一个关键的转变。翔开始偷偷溜出去，和一群脱离了原有家庭的孩子见面。这个群体以遭到遗弃或虐待的仿生人为主，其中还混有逃离虐待家庭的人类儿童。 翔在父母不知情的情况下建立了自己的社交关系，有了秘密，有了选择。用片名的隐喻来说，盒子里的东西开始拒绝继续充当观看者的想象物。他不再只是承接父母投射的空白表面，他长出了自己的内容。 结尾，翔选择离开音音和健介，与那些被遗弃的仿生人以及遭受虐待的人类儿童一起，迁往森林生活。 音音和健介主动帮助了这群孩子的迁移，甚至协助解决发电这类生活条件问题。我们可以认为，这是仿生人在建立自己的选择家庭，堪称《小偷家族》的完美对照。 不过，是枝裕和在日本的采访中提到，他在剪辑过程中逐渐意识到自己真正想处理的是「亲离れ」和「子离れ」这两个同时发生的动作。前者是孩子脱离父母，