英超曾经是超级球星云集的联赛，但在这个夏天，各队更多选择补强阵容深度而非追逐单一巨星后，哈兰德成了如今英超剩下的最大牌球星，不过这并没有削弱联赛的人气和影响力。 当哈兰德用FaceTime展示自己刚剪的新发型时，诺埃尔-加拉格尔、伊布拉希莫维奇、格拉利什，甚至上身赤裸的瓜迪奥拉都露出难以置信的笑容。 这段视频在哈兰德的社媒平台上被数百万人观看，其中包括他自己的YouTube频道。那头飘逸的金发已经不见了；世界杯上成千上万戴着哈兰德同款金发假发的球迷恐怕都得修一修，英超赛季前的宣传混剪也得重做。 不过有一点没有改变：如今的英超就是哈兰德的联赛。 这个夏天，球员个人星味在世界杯上被充分放大，哈兰德也和足坛一众巨星站在一起。那届世界杯属于亚马尔、梅西、姆巴佩、贝林厄姆、罗德里、哈里-凯恩和哈兰德，但在这几位顶级球星中，只有这名身高1米95的挪威前锋效力于英超。 随着萨拉赫离队加盟特拉布宗体育，而孙兴慜在上一个夏天前往美国职业大联盟，哈兰德无疑是联赛里最大的明星。教练席上的情况也一样。自1992年英超成立以来，联赛第一次没有超级名帅坐镇：弗格森、温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥和克洛普都已经在别处工作，或者离开了执教岗位。 但这是否该让英超感到担忧？这项全球最具统治力的联赛是在失去吸引力，还是大到根本不会倒下？ 英超的整体号召力 1992年天空体育制作那支标志性广告、为英超登场造势时，主题是“一个全新的球类世界”。广告配着Simple Minds的《Alive and Kicking》，22家俱乐部的球员出现在各种场景里，比如在更衣室里打闹、举重、训话、躺在床上吃早餐，或者颠球。 那更像是一种宣言，而不只是广告：英超来了。但就全球巨星而言，曼联门将舒梅切尔只是1992年国际足联世界足球先生评选前30名里英超的唯一代表。 英超的平台和无可比拟的覆盖面提升了球员知名度，也滋养了他们的职业生涯——C罗、亨利、萨拉赫、哈里-凯恩、奥利塞、贝克汉姆、莫德里奇、坎通纳、阿兰-希勒、兰帕德、贝尔和杰拉德都在英格兰顶级联赛打响名号，之后才转战他处。 威雷克斯汉姆非执行董事、前英格兰足球联赛和利兹联首席执行官肖恩-哈维告诉ESPN：“英超的人气之所以持续扩大并保持领先，是因为足球本身在全球都有很大关注度，而且在接下来十年里，你仍会在这项联赛的某个阶段看到世界最好的球员。” 也有一些时候，成名已久的球星会来到这里，比如C罗在2021年重返曼联，或者伊布拉希莫维奇在2016至2018年间效力曼联两个赛季。 两人都享誉全球，但都已接近职业生涯暮年。自1992年以来，英超只产生过三位金球奖得主：欧文（2001年）、C罗（2008年）和罗德里（2024年）。大多数时候，这个奖项都落在C罗或梅西手里。 “如果你是英超管理者，也许会担心联赛里缺少大牌超级球星，”非洲欧亚体育教授、21世纪全球体育专家西蒙-查德威克告诉ESPN，“但与此同时，我认为英超拥有世界上很多联赛都不具备的东西，那就是营销层面的品牌价值，这种模式和NFL有些相似，球队本身就是吸引力所在。” “这些俱乐部的品牌价值很高，球迷基础的价值也同样很高。” 不管怎样，英超34年后依然保持着整体层面的自信，数据也说明了这一点。 德勤最新的《足球财政年度回顾》分析了五大联赛的整体收入，英超以明显优势排在第一：在2024-25赛季，英超整体收入达到80.98亿欧元，德甲以43亿欧元位列第二，西甲41亿欧元第三，意甲30亿欧元第四，法甲22亿欧元第五。 还有其他指标也能说明它的整体实力。 Brand Finance最新发布的“Football 50”按品牌价值对俱乐部排名。英超有5支球队进入前10，阿森纳位列第三，仅次于皇家马德里和巴塞罗那。英格兰联赛的竞争性也继续吸引着买家，比如杰夫-贝索斯参与的财团就在今年夏天买下了利物浦的股份。这里没有法甲那样巴黎FC式的一家独大，也没有德甲拜仁慕尼黑那样的绝对统治，更没有西甲巴塞罗那和皇家马德里形成的双头垄断。OPTA给出的全球最强联赛排名里，英超依然居首，德甲第二，西甲第三。 查德威克说：“英超的竞争平衡，让海外观众更愿意看这项联赛。”不过哈兰德似乎是个例外，他吸引球迷的能力和任何球队一样强。 新发型 哈兰德其实已经被提醒过，剪掉那头标志性的金发可能会带来一些后果。“赛季现在开始，所以是时候重新出发了，”哈兰德说，“只是伊布[伊布拉希莫维奇]告诉我，永远别剪头发，因为你的力量就在头发里。” 哈兰德说自己在直播时很紧张，而负责修剪头发的理发师则称这是“史上最贵的发型”。最终发型亮相后，哈兰德笑着说：“我等不及听球迷唱‘这他妈到底是谁？’了。”随后又有FaceTime通话和名人反应——这既是哈兰德的一次炫示，也让外界更清楚地看到他的性格，以及围绕他的更大营销策略。 MSQ Spor