不同人听到“豆豉鲮鱼”四个字，立刻浮现的画面居然完全不同！ “炒油麦菜啊”，广东人阿怡说。“哦，还有苦瓜煲，不过那个是潮汕做法。” 在广东人眼里，豆豉鲮鱼算是个配菜，下饭菜，以及某种固态佐料? 对于我这个老牌“留子”，豆豉鲮鱼则几乎约等于意面。 曾几何时的大华超市，3罐一组3美金，一顿吃半罐，取油爆香蒜瓣干辣椒，加上剁碎的鱼身，最后搅拌进最便宜的意面，撒上豆豉就是一顿色香味俱全的穷留子晚餐。你可以说它是个高级风味食用油，也可以说它是个裹面绝佳的酱汁。 但父亲节那天，当我心血来潮复刻这道留学时期经典滋味，我爸的第一反应居然是“开荤了！” 很显然，在他心中，这是个荤菜，还是个挺高大上的荤菜。“好久没吃了。你怎么突然想起来？” 配菜、荤菜、下饭菜、佐料、酱料、食用油… 一个售价不过17块的罐头，史无前例地坐拥那么多形态。更重要的是，讨厌鱼腥也不会吐刺的我，很长时间甚至没把它跟鱼直接挂钩——是，我知道它叫鱼，但吃在嘴里酥酥脆脆浸满酱汁，完全没有鱼腥味，就只记得好吃了。 所以我感觉，豆豉鲮鱼就好比罐头界的高达。 不对，高达和扫地僧的合体 ！它默默坐在全世界所有华人超市的罐头货架上，不惹话题，不吸注意。初来乍到者或许会被货架上其他靓丽的进口罐头吸引，只有对过眼神的我们才知道，谁是真正的王者。 它不会轻易出手，一旦出手，就没有它拿不下来的场景。 广东人阿怡说最近“豆豉鲮鱼”在她家乡谈论度的确很高，这归功于《一饭封神》。 当厨师陈晓东拿出了广东无人不知的豆豉鲮鱼，固态部分做成酱，油脂部分来拌面，最后用豆豉鲮鱼标志性铁罐头盛盘，搭配出一道无论视觉还是味觉都极其具有冲击力的创新菜 —— 评委之一的亚洲最佳餐厅VEA主厨郑永麒连连称赞，表示“长在香港，我从小最喜欢的就是豆豉鲮鱼”。 “那个厨师拿豆豉鲮鱼出来时候大家都蛮惊讶的”，阿怡回忆。“是我们从来没想过的做法。” 她还随手转发了我一个链接，广东某文创品牌做的豆豉鲮鱼的包挂件。“因为这个面，本地还出了文创，我身边好多人买！” 我也刷到过那个片段，看完第一反应就是：这个厨师曾经一定是个留学生！（虽然后来搜了一下好像不是）因为作为留子的我们，豆豉鲮鱼几乎是活下来的必需品。 我从小生长在长三角，豆豉鲮鱼并非生命里的不可或缺。可以说小时候我没吃过这个罐头。直到留学在外，才开始了与它的邂逅。 那时我住校外，600美金一个月的房租，已占用了2/3的打工收入，剩下的衣食行必须省着用。三个租客共享的厨房，已被两个拉丁裔占满。要吃饭，就是国内带去的插电锅，一锅炖。也因如此，一周一次的超市选购，我基本都选可常温保存的，可以塞到自己衣橱里。豆豉鲮鱼、午餐肉、泡面、意面就是我的常客——在我最近的这家大华亚洲超市里，偶尔会有3美金/3罐的特价。我隐约记得在哪见过有人拿它拌面，有油有盐有肉有味，只需再加点青菜，就可以完美满足所有果腹需求，所以哪怕自己不爱吃鱼，我也买了回去。 穷的时候，人不能太挑剔。 当然也有人拿豆豉鲮鱼下饭的。另一个同学有电饭锅，就会煮一人食米饭，把豆豉鲮鱼切碎和洗好的生菜拌进热乎乎的大米饭里，美其名曰豆豉鲮鱼版“菜饭”。我没买电饭锅，煮面就成了我的常态。挂面当然可以，只是很快会坨，所以更多时候我会用意面：煮意面到夹生，捞出来放在盘子里。倒掉水，豆豉鲮鱼的油和豆豉放进去，切点蒜片干辣椒爆香，然后把鱼用叉子捣碎（有时候骨头也不用去掉），继续爆香，最后把意面倒进去混匀，放一把绿叶菜。 后来我还在亚超看到了潮汕蒜酥，彻底让这道豆豉鲮鱼意面升华成我的拿手绝味。 阿怡的记忆就又不同了，豆豉鲮鱼就是她从小到大再熟悉不过的日常，从菜市场到便利店甚至高级超市，总能见到豆豉鲮鱼身影，甚至包装和食用场景也是几十年一日没有变过。童年时哪天妈妈下班回来晚了，烧腊店都关门了，就会吩咐说那去楼下士多买罐豆豉鲮鱼“送”饭；或者再买把油麦菜炒炒，餐桌上也算是多个体面的肉菜。 “我们家开豆豉鲮鱼罐头的手法还有讲究，不能一次把盖子全部拉开，会被我妈骂的。一家三口往往一顿吃不完一罐，这样可以把盖子压回去第二天再吃，我爸有时喜欢拿来再配点白粥，里面那个豆豉不直接吃，但不会浪费，我妈还会留着用来蒸排骨。” 没有人见过鲮鱼的真身。 这是跟阿怡聊天的时候，我发现的诡异现象。我以为我没见过，是因为这是个两广地区的特定淡水鱼，不在我们那边生活。但阿怡告诉我，广东人好像也没见过活的鲮鱼：“你可能以为鲮鱼是在鱼摊里买的，不是的，它是跟鱼腐鱼糜一起卖的。新鲜的鲮鱼的话，我只买过鲮鱼滑。” 当然，她不保证可能是因为每次买得都很快，或者时间没赶上，正好错过老板娘磨刀霍霍剁鲮鱼。但鲮鱼不存于菜场的鱼缸里，倒是我没料到的。 鲮鱼，鲤鱼科，英文也叫它泥鲤，因为常年栖息在河塘底，混在泥巴堆里。据说很怕冷，所以走不出珠三角。多刺，个头也不大。从名字大概也能猜出来，活体鲮鱼应该